天堂之门


<p>爱丽丝麦克德莫特的优秀小说“迷人的比利”和“在婚礼和吵架”与爱尔兰裔美国人在皇后区和长岛生活谦虚生活有关 - 这是麦克德莫特来自世界 - 和她的新小说“After This”( Farrar,Straus和Giroux; 24美元,关注同一个人在第二次世界大战刚刚开始的时候,在纽约打字池工作的Mary正在午餐时间出来弥撒:离开教堂,她感觉到了风起来,感觉到鹅卵石和沙砾针对她的长袜和她的脸颊而且在她面前,午餐时间的人群在四月的阳光下弯曲,陷入苦涩的四月风,夹克拍打着,眼睛眯着眼睛,或者裙子压在背部的腿和夹克褶压到底部并拖着它们,超越它们,沿着阴沟和人行道以及教堂的低灰色台阶上滑行,撞到脚踝和膝盖,彼此之间,纸屑,报纸,糖果包装纸,还有什么</p><p>-office mem操作系统</p><p>购物清单</p><p>她曾在某处阅读过,或曾听过它说过的纸屑碎片,或者是它(她看过一张照片)的信件,包装纸和快照的碎片,除了死者已经逃离之外,还吹过了战场</p><p> “在此之后”是玛丽和她的丈夫约翰基恩及其子女的故事,但所有主要主题都在这些第一句中陈述</p><p>有教会,其教义被玛利亚和约翰视为理所当然,但被他们蔑视孩子们有“卵石和砂砾”,这些极其普通的悲伤的象征将会影响到这个家庭战争也在那里 - 它会极大地影响基恩斯 - 而且也只是常规的脆弱性,男士西装外套的无辜底部是意图覆盖,但是概述,让全世界都能看到,通过无声的风最后,我们已经在第一页上听到了健忘:吹过战场的字母和快照,除了它们对男人的意义之外别无他物那个死在那里的人这是“在此之后”的主题 - 时间和它的擦除以及我们对其小而不一定有趣的受害者所欠的是什么:未婚女友,无偿债权人他们将苏有害但有害吗有什么补救措施吗</p><p>这个问题是由麦克德莫特直接提出的,她有一个答案,有点像玛丽,当她走出那个教堂,三十岁,未婚时,她认为她将是一个老人;她为满足而祈祷但在回到办公室之前,她躲进Schrafft's吃三明治,然后她在午餐柜台与她旁边的那个男人交换了几句话</p><p>她注意到他的黄铜带扣她认为她想放她的手在他的肚子上到下一章结束时,他们结婚了他们将有四个孩子:雅各布,小,温柔,缓慢;迈克尔,一个高大,英俊的聪明人,对雅各布的折磨;安妮,明亮的,文学的(这必须是麦克德莫特的角色);克莱尔,并不聪明,不漂亮,并且被大家所喜爱这本书涵盖了大约二十五年,从十九世纪四十年代到七十年代初期,麦克德莫特显然意味着它成为战后时期的历史:复杂性的提高失去乐观主义玛丽和约翰在拿骚县买了一间小房子;约翰在电话公司工作,二十年来从未错过一天的工作他们认为他们取得了成功,拥有承诺的美国生活但是,在小说的后期,迈克尔,就读于一所他父母已经攒够的北部大学</p><p>送他说,如果他和他的同学不完全是本世纪中叶出生的中间孩子,中产阶级的父母,从中等中学的高中派到全州的平庸学院,他们就足够了</p><p>作为教师,他们中的大多数 - 工业或文科是主要目标,因为任何对科学或数学的兴趣都有更好的东西:墨西哥的会计,工程,医学院“墨西哥的医学院”几乎指出了这些人的生活是确实平庸,而且,随着书的进展,越来越多的舒适感曾经缓和了这种状况</p><p>这种变化的主要标志是家庭的教会当基恩斯进入邻居时d,圣加布里埃尔是一个漂亮的,古老的避难所,有石膏雕像和十字架站,还有一个后楼梯,据传,这些孩子是通往天堂的楼梯</p><p> 但是在六十年代,教区决定拆除教堂并用更新的东西取而代之</p><p>结果看起来像一艘宇宙飞船它没有角落,没有阴影在忏悔中,没有屏幕或跪板,只有两把椅子,令所有有关人员羞辱圣加布里埃尔的教区居民走向现代化,美国化,失去灵魂的安慰在书的早期出现了唯一的战争场景,一个倒叙约翰在阿登的一个支队中一个名叫雅各布的新兵来到:a男孩,差不多,他的胡子“只有潜力”,他的手像小孩一样小,他跟着约翰走了,约翰,虽然他希望他可以把他甩掉,忍受他,跟他一起唱杂耍歌曲雅各布当晚死了约翰对此的感受,甚至是他自己的牺牲 - 三个脚趾因霜冻而失去 - 留给我们想象麦克德莫特的人是坚忍的但是,当约翰和玛丽的第一个孩子出生时,约翰坚持要求雅各玛丽抗议:那不是犹太人的名字吗</p><p>约翰坚持认为这是小说的第一个怜悯行为,但远不及它的最后一步大约三分之一的书,我们看到玛丽和安妮参观了1964年在皇后区举行的世界博览会,并排队等候观看米开朗基罗的“Pietà” (这个词的意思是“怜悯”),这是从梵蒂冈运来的场合线路很长,夏天的热量令人咋舌“你不得不怜悯”那个女朋友靠在他身上的男人,麦克德莫特写道:“你不得不怜悯”女朋友,她也有长而浓密的头发;最后,当玛丽和安妮在一条传送带上加速穿过着名的雕像时,玛丽怜悯圣母玛利亚,“她的膝盖,就像它在分娩时一样宽,”她的儿子一下子更多这就是这是我的主题插曲,但是在这部小说之前已经打开了腿,而且更加紧迫在某个时刻,在五十年代,长岛上有一场暴风雨,一场大而美丽的哭泣在Keanes'前院的柳树 - 他们买了房子这棵树 - 被击倒第二天早上,一位邻居Persichetti先生,他在国立精神病院担任夜班护士,但正在捡到一些额外的钱在树上工作,出现在玛丽的门口说,他花了二十美元,砍下了落下的柳树,把它推开了玛丽,怀孕很大,告诉他她会和丈夫一起检查她关闭了门口,她突破了水很快,Persichetti先生回来了,说价格可能是十五lars到现在为止,玛丽正躺在起居室的沙发上,被收缩和羊水喷在衣架上,Persichetti先生问她是否希望他检查事情是怎么回事她说好的,他伸手去拿她的衣服,拉下她浸湿的内裤,看到婴儿的头部正在加冕几分钟后,玛丽,她的膝盖贴着这个她几乎不知道的男人的脸颊,交付克莱尔先生Persichetti管理这一切都是专业而善良的他是一个男人,麦克德莫特他说,“被其他男人的野心或贪婪所驱使的人感到遗憾”这本书有其他类似的情节,属于教堂窗户的场景大多数麦克德莫特的怜悯都花在男人身上女人,她的小说,有更多有趣的,或至少更具表现力的内心生活,但男人们,也许恰恰是因为他们的情感不为人知,对她进入小说的中途更为痛苦,约翰遭受了一个滑盘,但他不会去医生,因为,玛丽直觉它,他无法忍受“一个有四个孩子的男人每年生活一万五千人的羞辱,他的裸腿晃来晃去,那些失踪的脚趾,穿着他的拳击短裤和T恤,穿着一身衣服的外交男子到哥伦比亚大学“同样的同情被带到了雅各布,约翰的第一个儿子约翰爱他但痛苦的是他不爱他,男孩让他难堪他家里的男人,约翰认为,不像雅各布他的少女的嘴唇和颤抖的亚当的苹果是如此的脆弱和恐惧麦克德莫特对年轻人的脆弱性所不知道的事情并不需要被人知道一本如此痴迷于同情的书:麦克德莫特如何保持这种多愁善感的一面</p><p>有时她不会 - 一两个场景伤害你的牙齿 - 但大多数情况下她都是这样,麦克德莫特的最后一部小说“我心中的孩子”(2002),在某种程度上是艺术家有时会在国外进行的三年级事业 她之前的书籍是现实主义的杰作 - 家居服和烹饪气味的故事及其含义 - 但“我心中的孩子”却与众不同:抒情,险恶,充满幻想它不像她早期的小说那样成功,而是写作似乎已经没有了她在“After This”中,她又回到了现实主义,但她的语言已经改变了 - 它变得更糟,更自由,更椭圆 - 所以她对时间的处理这个故事在闪光中被告知 - 五年后可能会过去在一个章节和下一个章节之间 - 真正的重大事件不是大场景的主题小说包括死亡和精神病崩溃,但我们只是在晚些时候,在震后发现它们(有时我们会听到会发生什么从表面上看,这是一个传统的,按时间顺序排列的故事,但在我们的下面,我们似乎从心灵的记忆中得到了故事,对于灾难的记忆往往不是事件本身 - 它也是备受但第二天带着砂锅来到邻居那是麦克德莫特的方法她温柔的另一种方式是靠近身体当玛丽将克莱尔送到Persichetti先生的手中时,我们被告知羊水的燕麦味,以及它是如何浸泡他的T恤,以及脐带是如何蓝色,厚实和扭曲的喜剧也为Persichetti先生服务,当他意识到玛丽正在分娩时,叫救护车,并且在克莱尔告诉其中一个之后很快就到了医生要注意那个婴儿她已经六个星期过早了,他说这就是玛丽告诉他的那个医生只看了一眼克莱尔并且说不行;她完整的任期玛丽“不能算数”,他说:“我的妻子总是确切地知道但这可能是因为她只让我每年做两次,情人节和我的生日我有两个孩子出生在11月,两个孩子在六月没有开玩笑“如果玛丽不知道这是九个月还是七天,他补充说,她的丈夫是一个幸运的男人</p><p>这个好笑的笑话,关于克莱尔诞生的章节结束在另一方面,它可能变成了伯利恒麦克德莫特的一些东西对多愁善感的最后辩护是她对人类事实的忠诚 - 例如,我们被要求怜悯的许多人都非常讨厌这就是为什么他们陷入了我们不得不怜惜玛丽最好的朋友波琳的情况</p><p>一个与所有人争吵的勉强,怨恨的女人但是在她的童年时代,玛丽被一位修女告知,只爱这个可爱的人有什么好处</p><p>所以,玛丽坚持保罗,这是一个精神病事件的波琳,从公共汽车的门口掉下来后,她撞到了排水沟,打破了她的鼻子和手腕,并且让她更加痛苦,露出了肉体的顶部</p><p>她的大腿 - 一种善良的手,“柔软而大,胼call,或者也许是一只手套”,伸出手,将她的裙子拉回她的腿上(那是McDermott的手)Pauline离开医院后,玛丽和约翰,在他们孩子的抗议活动中,带她进去他们说这只会有一段时间,但Pauline永远不会搬出去,她永远不会停止吃药</p><p>在小说结尾,其中一个Keane孩子有一个猎枪婚礼 - 一个玛丽和约翰非常羞辱然而,这是一个美好的时刻,由一位天使主持,以钢琴家的形式,一个来自邻居的男孩,玛丽雇用他的仪式,他提前半小时到达,就像家庭的牧师,Monsignor McShane倾听男孩的练习,McShane无法相信自己的耳朵这位钢琴家,他认为,不是乐器的引擎,而是已经存在的一些音乐的管道,一直存在,空中,一些音乐,一些模式只需要这个男孩,一个像这样的男孩,简单地,简短地把它带到他未经训练的耳朵那是McDermott的结论咏叹调,但这并不是故事的结束与Clare的诞生一样,她添加了一个小小的笑话天真的McShane要求钢琴家,如果他上过课,或者他总是知道怎么玩</p><p>事实上,这个男孩是茱莉亚学生“他看着他的肩膀看着祭坛</p><p>祭坛上的灯光将他长长的睫毛的阴影投射在他的脸颊上”'他们,'礼貌地说'很多教训,但似乎我一直都知道怎么玩“从某种意义上说,这是与士兵雅各布和儿子雅各布一样的年轻人,也是新郎格雷戈里,他现在和其他人一起进入教堂,”看起来就像他第一次进入教堂的超大男孩西装,精心擦洗,坚定,害怕“他们都有着同样的礼貌,同样的脸颊和睫毛,他们所拥有的同样的勇气,无中生有,面对生命的真正危险钢琴家只是咒骂版本一次又一次地,“After This”走向启示,然后谦虚地,现代地,回归,
  • 首页
  • 游艇租赁
  • 电话
  • 关于我们